Sexus é um selinho

Estou lendo “Sexus”, que Henry Miller publicou pela primeira vez em 1949. Por uma das minhas tantas falhas curriculares, é com muito atraso que o faço. Mas o faço com tanta satisfação... Depois de cinco páginas, menos de 1% da obra, constatei o que milhões antes de mim tinham concluído: havia mais que papel e tinta naquele pesado volume.

Um dos homens mais inteligentes e cultos (no melhor sentido da expressão da qual não gosto muito) que já tive o prazer de conhecer, Fernando O’Donnell, assegura que há no mundo somente três categorias de escritores: os simples contadores de histórias, os defensores de idéias, os tecelões do estilo. Sei que pode parecer um raciocínio simplista, dito assim, a seco. Mas, garanto, não é nenhuma bobagem.

Sinceramente não imagino em qual categoria do Sistema O’Donnell de classificação devo incluir Miller, norte-americano mais ou menos troglodita superverborrágico, nascido na Nova York de 1891 e que, miraculosamente - considerando sua vida de constantes e abrangentes excessos - , morreu pouco antes de completar 90 anos, na casa em que vivia em Pacific Palisades.

Sua literatura explode em torrentes numa força de rasgar retinas, e daí já ter sido comparado (perdão aos puristas...) com o também norte-americano W. Faulkner, pouca coisa mais antigo, pelos chamados fluxos de consciência. Também já foi considerado pornográfico. E não se pode negar que, no mesmo grau de contundência, ele apresente um bom quadro histórico dos costumes sociais constatados nos períodos em que se passam suas histórias. Com tudo isso, ainda engendra reflexões filosóficas profundas, faz apologia ao sarcasmo como arma necessária para que o leitor reconheça e com ele enfrente os absurdos da condição humana.

Sem toda aquela bossa da erudição francesa, claro, Miller não deixa de ser um tantinho Albert Camus ou Jean-Paul Sartre. “Sexus” é o primeiro volume da trilogia “A crucificação rosada”, escrita entre o final dos anos 40 e o final dos anos 50. Cada um dos três tijolos de Miller, esse bom velhinho, tem umas 600 páginas que passam rápida e suavemente como o primeiríssimo selinho trocado entre duas crianças: é forte, sincero, delicioso, fácil e faz com que a vida nunca mais seja a mesma. Numa expressão, uma obra de arte.

Deixo aqui umas pitadas de Miller, que recomendo aos amigos. E aos inimigos também.

“A coisa mais importante para o gênio é tornar-se inútil, ser absorvido pela correnteza comum, voltar a ser mais um peixe, e não uma aberração.”

“Ninguém jamais escreve o que pretendia dizer: a criação original, que está ocorrendo o tempo todo, quer a pessoa escreva ou não, pertence ao fluxo primal: não tem dimensões nem forma, nem obedece ao tempo.”

“A palavra, como as correntes oceânicas profundas, precisa subir à superfície por seu próprio impulso. A criança não tem necessidade de escrever, é inocente. O homem escreve para livrar-se do veneno que acumula devido à falsidade do seu modo de vida. Está tentando recapturar sua inocência, mas assim tudo que consegue fazer (escrevendo) é inocular o mundo com o vírus de sua desilusão. Ninguém escreveria uma palavra sequer se tivesse a coragem de viver aquilo em que acredita.”

Como diz o Gaguinho, nas madrugadas do canal 46, por enquanto é só, pessoal.

G.M.