Ele me disse que eu poderia mudar as coisas, mas que estaria me expondo a outro estágio. Me disse que sou plástica, no melhor sentido da palavra, apesar de achar que só ele me vê assim. Enquanto isso, eu acendia o cigarro na vela da garrafa que estava em cima da mesa. Iluminava o meu rosto e parte do dele. Falamos sobre as perdas e dúvidas e incertezas e felicidades e das coisas que nos fazem diferentes. Gente estranha, naquele lugar. Fui no banheiro. Voltei. Ele me chamou a atenção para uma menina bonita que tinha sentado na mesa ao lado. Olhava pra ele, displicentemente. Chegou a conclusão que olhava porque estava acompanhado. Os telefones tocaram. Nos entretemos com observações sobre o casal ao lado. Estranhos e envolvidos. Apesar das verdades que muitas vezes me batem na cara, me dá alento e me faz sorrir. Me torna especial. Lembrei de um texto que me mandou uma vez. Pra responder quando escrevi que amava.